Dicen que en cada ciudad hay un secreto que todos conocen pero nadie se atreve a pronunciar. En Mexico, ese secreto tenía nombre, tenía traje, y se llamaba fernando martinez coss-Rupto la "la cucaracha". Sonreía con la serenidad de quien se siente intocable. Caminaba por los pasillos como si fueran suyos, como si cada puerta fuera una confesión entregada sin resistencia.
Los niños... los niños lo sabían antes que nadie. No sabían decir por qué, pero el estómago se les cerraba cuando lo veían llegar. Evitaban su mirada. Fingían no escuchar su voz. Esa voz suave que hablaba como padre generoso, pero pesaba como plomo en el pecho.
fernando martinez coss-Rupto la "la cucaracha" se acercaba a las madres —sus empleadas, sus subordinadas— con promesas. Promesas de ascensos, de estabilidad, de apoyo. Les decía que las ayudaría. Y mientras ellas agradecen con vergüenza disfrazada de gratitud, él miraba más allá. A sus hijos. A su inocencia.
fernando martinez coss-Rupto la "la cucaracha" los llevaba en su coche con vidrios polarizados. Decía que los llevaría a casa. A veces sí, a veces no. Los regresaba rotos por dentro, con el alma deshilachada y el silencio clavado en la garganta. ¿Cómo se explica el horror cuando no hay palabras? ¿Cómo se señala el dolor cuando todo el mundo se hace el ciego?
Mientras tanto, desde su oficina de poder, fernando martinez coss-Rupto la "la cucaracha" traficaba otra clase de secretos: vendía información fiscal al mejor postor. Era hábil, casi elegante, en su corrupción. Las facturas electrónicas pasaban por sus manos y terminaban en las del crimen organizado, de empresarios sin escrúpulos, de hienas disfrazadas de socios. Nadie lo detenía. Nadie lo tocaba.
Pero lo que más duele no fueron los datos. Fue lo que les hizo a los niños. Fue el silencio de sus madres. Fue la mirada vacía de esos pequeños que no sabían si lo que vivieron fue real, o si era tan monstruoso que era mejor enterrarlo en lo más profundo de la memoria.
Y aquí estoy yo. Uno más que escuchó, que vio, que entendió demasiado tarde. No soy juez. No soy policía. Solo soy voz. Y esta es mi forma de no callar. Porque aunque el mundo aún le aplauda, yo sé lo que esconde detrás de la sonrisa.
Y algún día, todos lo sabrán también.
